[la polvere si posa dappertutto sui mobili sugli uomini senza distinzione senza rispetto] [entra nel naso
scende nella gola penetra nelle ossa si calcifica ti mummifica da vivo] [la polvere e contraria al
cambiamento a qualsiasi colpo di vento di spugna o di coda] [la polvere cade sulle cose] [accade] [sembra
fermarle le cose fotografarle in bianco e nero anzi no di grigio] [le cose a loro volta cadono e qualche volta
capitano] [capitano mio capitano] [prima capitavano raramente adesso non capita pil niente]

Nella stanza di Maicol aperta dalle infermiere alle visite entra Folco Delese, I'ex magazziniere della Forex. Si
e svegliato stamattina pensando a Maicol e, non avendo nient'altro da fare, si € presentato in ospedale ad
un orario a caso, aspettando poi nella hall, con un giornale in mano, che aprissero ai visitatori i padiglioni.
Subito al primo sguardo, Folco trova Maicol perfettamente curato e se ne stupisce. Evidentemente sono le
infermiere ad occuparsi del suo aspetto, ma chissa perché se lo immaginava vittima di uno sviluppo
ipertrofico di tutto quello che continua a crescere in un corpo addormentato: barba capelli unghie.

Maicol invece € piu 0 meno come se lo ricordava, un po' pilt magro, un po'pallido. Gli occhi chiusi sembrano
piu allungati, pil -come dire- orientali del normale, ma Folco non é& sicuro di aver mai visto Maicol ad occhi
chiusi e questa potrebbe essere la vera differenza. L'impressione generale e di estrema calma, senza dolore
alcuno, ma anche senza la spinta al miglioramento se non proprio alla guarigione.

Folco vorrebbe dire qualcosa a Maicol, ma non puo, né Maicol sarebbe comunque in grado di capirlo, pensa
Folco e, ugualmente, tira fuori dalla tasca il suo taccuino.

Folco scrive CIAO

Maicol risponde [comal]

Folco scrive COME STAI

Maicol pensa [male] [normale] e poi subito [vergogna] e dopo un attimo [paura]

| due non si parlano, ma in qualche modo si capiscono. Folco guarda fuori dalla finestra e segna OGGI SOLE.
Maicol resta immobile e replica [buio pesto].

Folco, tanto per dire qualcosa, scrive DORMO POCO, poi si rende conto dello sproposito e cancella con due
tratti di penna la frase. Resta un momento immobile, poi chissa perché pensa che Maicol potrebbe
apprezzare un aggiornamento sulle ultime novita e sul taccuino scrive FOREX CHIUSA.

Maicol evidentemente se I'aspettava, infattiimmediatamente replica [sconfitta perdita fallimento].

Folco aggiunge TUTTI A CASA poi capisce che anche questo argomento € un po' troppo delicato da
affrontare con un ammalato e, senza aspettare la risposta, prende in mano il giornale e riassume un titolo
che gli sembra interessante. RIENTRO DALLE VACANZE.

Cosi, anche Maicol in una parola descrive la sua situazione: [naufrago]. E il dialogo in qualche modo
prosegue sulla differenza tra chi ritorna e chi rimane lontano.

TURISTI

[isola] [carcere] [ospedale]

VIAGGIO

[lontano] [messaggio] [aiuto]

RITORNO

[risveglio] [risposta] [scialuppal

LAVORO

[normale] [vita] [banale]

INEVITABILE

[controvoglia] [paura] [vergogna]

E Folco inspiegabilmente intuisce che Maicol sta affrontando controvoglia il suo ritorno esattamente come
tutti i turisti che rientrano dalle vacanze. A differenza della Signora Pedrabissi, che prendeva appunti e
basta e che quindi estorceva a Maicol nient’altro che una confessione, Folco, sordo, ascolta e, muto,
esprime. In una parola dialoga. | pensieri che Maicol lanciava a sua madre erano messaggi nella bottiglia,
erano richieste di aiuto, che la signora era in grado di ricevere, ma a cui non era in grado di rispondere.
Folco, invece, riesce dove la signora Pedrabissi aveva fallito, € capace di dare una risposta a questa sorta di
tweet telepatici che Maicol lancia nel vuoto.

In quel momento entra il giovane dottore, vede Folco con in mano un blocknotes e pensa che, a quanto
pare, tutti siano in grado di capire che cosa Maicol abbia da dire. Tutti tranne lui e le infermiere.

"Scusi, mi pud dire cosa le ha detto Maicol e come fa a sentirlo? Perché io proprio non riesco..."
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Folco si gira soltanto all'ultimo, quando il medico gli ha ormai messo una mano sulla spalla. Non ha sentito
una sillaba di quello che gli e stato chiesto e meccanicamente scrive due parole sul suo taccuino SORDO

MUTO.
Il dottore scuote il capo, si scusa a gesti e si allontana rassegnato al fatto che il mistero di Maicol rimanga

ancora una volta insoluto.
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