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[la polvere si posa dappertutto sui mobili sugli uomini senza distinzione senza rispetto] [entra nel naso 

scende nella gola penetra nelle ossa si calcifica ti mummifica da vivo] [la polvere è contraria al 

cambiamento a qualsiasi colpo di vento di spugna o di coda] [la polvere cade sulle cose] [accade] [sembra 

fermarle le cose fotografarle in bianco e nero anzi no di grigio] [le cose a loro volta cadono e qualche volta 

capitano] [capitàno mio capitàno] [prima capitavano raramente adesso non capita più niente]  

Nella stanza di Maicol aperta dalle infermiere alle visite entra Folco Delese, l'ex magazziniere della Forex. Si 

è svegliato stamattina pensando a Maicol e, non avendo nient'altro da fare, si è presentato in ospedale ad 

un orario a caso, aspettando poi nella hall, con un giornale in mano, che aprissero ai visitatori i padiglioni. 

Subito al primo sguardo, Folco trova Maicol perfettamente curato e se ne stupisce. Evidentemente sono le 

infermiere ad occuparsi del suo aspetto, ma chissà perché se lo immaginava vittima di uno sviluppo 

ipertrofico di tutto quello che continua a crescere in un corpo addormentato: barba capelli unghie. 

Maicol invece è più o meno come se lo ricordava, un po' più magro, un po'pallido. Gli occhi chiusi sembrano 

più allungati, più -come dire- orientali del normale, ma Folco non è sicuro di aver mai visto Maicol ad occhi 

chiusi e questa potrebbe essere la vera differenza. L'impressione generale è di estrema calma, senza dolore 

alcuno, ma anche senza la spinta al miglioramento se non proprio alla guarigione. 

Folco vorrebbe dire qualcosa a Maicol, ma non può, nè Maicol sarebbe comunque in grado di capirlo, pensa 

Folco e, ugualmente, tira fuori dalla tasca il suo taccuino. 

Folco scrive CIAO 

Maicol risponde [coma] 

Folco scrive COME STAI 

Maicol pensa [male] [normale] e poi subito [vergogna] e dopo un attimo [paura] 

I due non si parlano, ma in qualche modo si capiscono. Folco guarda fuori dalla finestra e segna OGGI SOLE. 

Maicol resta immobile e replica [buio pesto]. 

Folco, tanto per dire qualcosa, scrive DORMO POCO, poi si rende conto dello sproposito e cancella con due 

tratti di penna la frase. Resta un momento immobile, poi chissà perché pensa che Maicol potrebbe 

apprezzare un aggiornamento sulle ultime novità e sul taccuino scrive FOREX CHIUSA. 

Maicol evidentemente se l'aspettava, infatti immediatamente replica [sconfitta perdita fallimento]. 

Folco aggiunge TUTTI A CASA poi capisce che anche questo argomento è un po' troppo delicato da 

affrontare con un ammalato e, senza aspettare la risposta, prende in mano il giornale e riassume un titolo 

che gli sembra interessante. RIENTRO DALLE VACANZE.  

Così, anche Maicol in una parola descrive la sua situazione: [naufrago]. E il dialogo in qualche modo 

prosegue sulla differenza tra chi ritorna e chi rimane lontano. 

TURISTI 

[isola] [carcere] [ospedale] 

VIAGGIO 

[lontano] [messaggio] [aiuto] 

RITORNO 

[risveglio] [risposta] [scialuppa] 

LAVORO 

[normale] [vita] [banale] 

INEVITABILE 

[controvoglia] [paura] [vergogna] 

E Folco inspiegabilmente intuisce che Maicol sta affrontando controvoglia il suo ritorno esattamente come 

tutti i turisti che rientrano dalle vacanze. A differenza della Signora Pedrabissi, che prendeva appunti e 

basta e che quindi estorceva a Maicol nient’altro che una confessione, Folco, sordo, ascolta e, muto, 

esprime. In una parola dialoga. I pensieri che Maicol lanciava a sua madre erano messaggi nella bottiglia, 

erano richieste di aiuto, che la signora era in grado di ricevere, ma a cui non era in grado di rispondere. 

Folco, invece, riesce dove la signora Pedrabissi aveva fallito, è capace di dare una risposta a questa sorta di 

tweet telepatici che Maicol lancia nel vuoto.  

In quel momento entra il giovane dottore, vede Folco con in mano un blocknotes e pensa che, a quanto 

pare, tutti siano in grado di capire che cosa Maicol abbia da dire. Tutti tranne lui e le infermiere. 

"Scusi, mi può dire cosa le ha detto Maicol e come fa a sentirlo? Perché io proprio non riesco..." 
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Folco si gira soltanto all'ultimo, quando il medico gli ha ormai messo una mano sulla spalla. Non ha sentito 

una sillaba di quello che gli è stato chiesto e meccanicamente scrive due parole sul suo taccuino SORDO 

MUTO. 

Il dottore scuote il capo, si scusa a gesti e si allontana rassegnato al fatto che il mistero di Maicol rimanga 

ancora una volta insoluto. 


